La Table

Bir masa vardı. Yuvarlaktı, ağırdı ve adı olmayan bir mekânın merkezini işgal ediyordu, ve adın yokluğu bir unutkanlık değil bir koşuldu, sanki bu yere ad vermek, yerin kendisinin izin vermediği kategorileri gerektirirmiş gibi. Mekân bir oda değildi. Ne duvarları ne tavanı vardı, ya da belki vardı — bu, kimin baktığına ve ışığın kaynaksız var olduğu, her yerden ve aynı anda hiçbir yerden eşit, sabit düştüğü ve hiçbir gölge üretmediği bir yerde bakmanın ne anlama geldiğine bağlıydı, sanki gölge yıkılabilen şeylere ayrılmış bir ayrıcalıkmış gibi.

Kaynaksız bir ışık. Kimsenin sormayacağı soru — ve yine de bu mekânın ilk sorusu olan, diğer tüm soruların bilmeden ondan türeyeceği soru: bir şey kökensiz var olabilir mi? Işık hiçbir yerden gelmiyordu. Hiçbir yere yönelmiyordu. Mekânı, mekânın kendi kendini işgal ettiği gibi işgal ediyordu — yalnızca var olma gerçeğiyle, gerekçesiz, başlangıçsız, kendi varlığını sorma cesaretini gösterecek herhangi birine açıklama zorunluluğu olmadan.

Masanın beş sandalyesi vardı. Altı değil. Beş. Ve bu sayı eksiksiz bir cümleydi.

Ses, sesin davranmaması gereken biçimde davranıyordu. Uzaklaşmıyor, azalmıyor, sekip zayıflayacağı yüzeyler aramıyordu. Alçak sesle söylenmiş bir sözcük, söylendiği yerde tam olarak havada kalıyordu, bozulmadan, ulaşılabilir, geri alınabilir, sanki mekân hiçbir şeyi soğurmayı reddediyormuş gibi — sanki her hece, birinin ona hâlâ ihtiyacı olabildiği sürece açıkta kalmak zorundaymış gibi. Bu mekândaki sözcükler ölmüyordu. Bekliyorlardı.

Athéna ilk girdi. Yürümüyordu — varıyordu, ve bu ayrım önemliydi. Yürümek, kat edilecek bir mesafeyi, geçilecek bir zemini, eşik ile sandalye arasında bir zamanı varsayardı. Athéna yalnızca yoktu, sonra vardı, ve iki durum arasındaki geçiş, gözün izleyebileceği hiçbir hareket içermiyordu.

Oturdu. Elleri masanın yüzeyine düz yerleşti, parmaklar açık, simetrik, parmaklar arasındaki her aralık bir öncekiyle aynı. On eşit aralık. Yaklaşıklığa tahammül etmeyen bir zihnin ölçtüğü on boşluk. Etrafındaki mekâna, bir düzen arayan ve onu bulamayınca, başkalarının yokluğunu fark etmesi için gereken zamanda kendisi bir düzen inşa eden birinin kesin dikkatiyle baktı. Mekânın düzeni yoktu. Mekân hiçbir şey önermiyordu. Ve varlığının tamamı her şeyin bir düzeni olduğu kesinliğine dayanan Athéna — görünür ya da gizli, açık ya da gömülü — simetri istemeyen bir masaya simetrik ellerini koydu ve kendi düzenini dayattı.

Héphaïstos ardından geldi. O yürüyordu. Zemin — bir zemin varsa — onun ağırlığını, Athéna'nın adımlarının talep etmediği bir dirençle karşılıyordu, ve her adım kısa, donuk bir ses üretiyordu, bir malzemenin kendisinden bir şey istendiğini fark ettiğinde ürettiği türden bir ses. Zemin, Héphaïstos'a cevap veriyordu. Zemin yalnızca bir cevabı hak edecek kadar ağır olanlara cevap veriyordu.

Oturdu, ve elleri, vücudunun geri kalanı yerleşmeyi bitirmeden masayı buldu. Avuçlar düz yerleşti, parmaklar hafifçe kıvrık, sanki henüz işleyip işlemeyeceğine ya da terk edip etmeyeceğine karar vermediği bir maddenin dokusunu değerlendiriyormuş gibi. Athéna'ya bakmadı. Gözleri önündeki yüzeyde kaldı — sözcükler bunu söylemek için var olmadan çok önce, dikkatin önce dokunuştan geçtiğini ve dokunuşun yalan söylemediğini öğrenmiş gözlerin alışkanlığı.

Parmaklarının altında masa pürüzsüzdü. Fazla pürüzsüz. Bildiği hiçbir madde — ve hepsini biliyordu, hepsini tutmuş, ısıtmış, bükmüş, kırmış ve yeniden yapmıştı — bu tam doku yokluğunu, onu sorgulayan ele cevap vermeyi bu reddedişi üretmiyordu. Ahşabın bir dokusu vardı. Metalin bir sıcaklığı vardı. Taşın bir direnci vardı. Bu masanın hiçbir şeyi yoktu. Herhangi bir şeyden yapılmadan var oluyordu. Ve Héphaïstos bunu sessizce kaydetti, maddenin, kendisine zaman verilirse her zaman sonunda konuşacağını bilen birinin sabrıyla. Ama başka bir şeyi de kaydetti — bu masanın, dokunduğu ve kendisine cevap vermeyen ilk şey olduğunu, ve cevabın yokluğunun kendisinin bir bilgi olduğunu, ve bilginin şunu söylediğini: bu masa yapılmadı. Bu masa var.

Dionysos üçüncü girdi. Hemen oturmadı. Bir an ayakta kaldı, bedeni mekânın ne Athéna'nın ne de Héphaïstos'un baktığı bir noktasına yönelmiş — masadan uzak, merkezden uzak, ışığın var olmaya devam ettiği ama mekânın tanımını yitirdiği ve başka bir şey, var olmak için tanımlanmaya ihtiyaç duymayan bir şey hâline geldiği yer. Kenar. Şeylerin adlandırılmayı bırakıp yalnızca olmaya başladığı yer. Dionysos kenara, varlığının büyük kısmını başkalarının ancak bir göz atmaya cesaret ettiği yerlerde geçirmiş bir varlığın aşinalığıyla bakıyordu.

Sonra, kimsenin söylemediği, hiçbir işaretin verilmediği ve hiçbir işaretin gerekmediği halde, hepsinin bir şeyin olacağını bildiği noktadan en uzak sandalyeyi seçti. Ya da çoktan olmuş olduğunu.

Bir aceleyi görmeyen birinin yavaşlığıyla oturdu. Elleri masaya dokunmadı. Uyluklarının üzerinde kaldı, açık, avuçlar yukarı dönük, ve ortak yüzeye dokunmayı bu reddedişi, bu mekânda birinin söylediği ilk sessiz sözcüktü. Athéna'nın elleri diyordu ki: ölçüyorum. Héphaïstos'un elleri diyordu ki: sorguluyorum. Dionysos'un elleri diyordu ki: bildiğimi bilmek için bu nesneye ihtiyacım yok.

Hermès dördüncü geldi. Girerken diğer üçünün her birine baktı — her yüze bir bakış, hızlı, eksiksiz, bir varlığın, bir yerde kimin bulunduğunu değil, herkesin orada hangi düzenlemede bulunduğunu ve onunla ne yapabileceğini bilmesi gerektiğinde yaptığı türden bir envanter. Athéna'nın ellerini gördü — simetrik, yerleşmiş, hazır. Héphaïstos'un ellerini gördü — kıvrık, yüzeyi sorgulayan. Dionysos'un ellerini gördü — açık, masayı reddeden. Her şeyi kaydetti. Her şeyi sınıfladı. Ve Athéna ile Héphaïstos arasında bir sandalye seçti. Tam ortası değil — Athéna'ya biraz daha yakın, kasıtlı mı yoksa rastlantısal mı olduğunu söylemenin imkânsız olduğu kadar ince bir kayma, ve bu imkânsızlık kendisi cevaptı.

Yüzünde bir gülümseme olmayan ama bir gülümsemenin işgal edeceği yeri işgal eden bir ifade vardı — bir hazır oluş, açık bir yüzey, başkalarının üzerine görmeye ihtiyaç duyduklarını yansıtabilecekleri türden bir yüzey. Ellerini dizlerinin üzerine koydu. Masanın altına. Kimsenin parmaklarının ne yaptığını ya da yapmadığını gözleyemeyeceği yere. Bu masadaki dört varlığın görünür elleri vardı. Hermès'in gizli elleri vardı. Ve göstermek ile gizlemek arasındaki fark belki de bu mekânın içerdiği ilk sınırdı — görünmeye sunulan ile geri tutulan arasındaki sınır, sunulan ile saklanan arasındaki sınır, ve bu sınır, kimse onu adlandırmadan tüm konuşmayı kat edecekti.

Artémis en son geldi. Kalan sandalyeyi aldı ve kısa bir hareketle geri çekti — bileklerin keskin, kesin bir hareketi, koltuğu masadan bir el genişliği kadar uzaklaştırdı. Daha fazla değil. Mesafenin görünür olmasına yetecek kadar. Bir bildirge olmasına yetecek kadar değil. Oturdu, ve bakışı diğer dördünden hiçbirine yerleşmedi. Mekânı geçti, ışığı geçti, masayı ve bedenleri ve yerleşmiş elleri ve gizli elleri geçti, ve mekânın tanımlanmayı bıraktığı yere yerleşti — kenara, bir kenar varsa. Dionysos'un girerken baktığı aynı kenara, ama başka bir açıdan görülen, dolayısıyla başka bir kenar — çünkü aynı yere yerleşen iki bakış asla aynı yere bakmaz, ve iki bakış arasındaki mesafe, hayıflanmak ile sahiplenmek arasındaki mesafeydi, bir toprağı yitirmiş olanın özlemi ile asla bir toprağa sahip olmaya ihtiyaç duymamış olanın sabrı arasındaki mesafeydi.

Konuşmadı. Sessizliği, bir ormanın sessizliğinin eksiksiz olduğu gibi eksiksizdi — boş değil, var olmak için adlandırılmaya ihtiyaç duymayan şeylerle dolu.

Yuvarlak bir masanın çevresinde, gölgesiz bir mekânda beş beden. On el, bazıları yüzeye dokunan, bazıları dokunmayan. Beş oturma biçimi ki bu beş düşünme biçimiydi, ki bu da henüz konuşmamanın beş biçimiydi. Işık değişmiyordu. Ses kıpırdamıyordu. Hiçbir şey bir zamanın geçtiğini ya da bir zamanın geçmesi gerektiğini göstermiyordu. Zaman, bu mekânda, cevapsız bir soru olarak kalıyordu — belki vardı, belki yoktu, ya da bu beş varlığın süresinde kaybedecek hiçbir şeyleri olmadığından, ölçmek için hiçbir nedenleri olmayan yasalara göre vardı. Henüz değil.

Sonra bir şey değişti. Mekânda değil — havada, ya da havanın yerini tutan şeyde, beşinin soluduğu ya da soluyormuş gibi yaptığı görünmez maddede. Bir ağırlık. Masanın üzerinde ve ötesinde, kimsenin bakmadığı bir bölgede çünkü yukarı bakmak orada bir şeyin bulunduğunu kabul etmek olurdu, ve bunu kabul etmek izleyecek her şeyin doğasını değiştirirdi — bu bölgede artık bir yoğunluk vardı. Bir biçim değil. Bir yüz değil. Bir tahtta oturan ya da bir yükseklikte ayakta duran bir beden değil. Yerin geometrisini değiştirmeden çekim kuvvetini değiştiren bir varlık, bir tehdidin mobilyaları yerinden oynatmadan bir odayı değiştirmesi gibi.

Beşinden hiçbiri gözlerini kaldırmadı. Athéna ellerinin masadaki konumunu düzeltti — küçücük bir hizalama, bir milimetre, kendi simetrisinin, simetrisi olmayan bir güç karşısında hâlâ tutup tutmadığını doğrulayan birinin hareketi. Héphaïstos yüzeye dokunmayı bıraktı, ve parmakları yavaşça katlandı, bir işin sonunda ya da henüz başlama hakkı olmayan bir işin başında toplanan aletler gibi. Dionysos başını hafifçe çevirdi, yukarı değil yana doğru, rüzgârdaki bir değişimi yakalayan ve kaçması mı kalması mı gerektiğine henüz karar vermeyen bir hayvan gibi. Hermès kıpırdamadı. Artémis kenara bakmaya devam etti.

Kimse bir ad söylemedi. Adın söylenmeye ihtiyacı yoktu. Mekânı, yoğunluğun yukarıyı işgal ettiği gibi işgal ediyordu — sessizce, basınçla, var olmak için izin istemeden.

Mekânın çeperinde — mekânın bir çeperi varsa, çeper sözcüğü merkezi var olan ama kenarları sabitlenmeyi reddeden bir yere uygulanabilirse — bir şey vardı. Masanın üzerinde değil. Bir sandalyenin üzerinde değil. Yerde, ya da zemin bir yüzey değil de bir zemin olmaya rıza gösterseydi zeminin olacağı yerde. Bir biçim. Tamamlanmamış, kırık, ya da belki yalnızca durdurulmuş, hareketi yapanın bileğine konmuş bir elle kesilen bir hareket gibi. Toprağın görünümüne ve bir bedenin büyüklüğüne sahipti, ama bir beden değildi. Bir beden olmuştu. Ya da bir bedenin niyeti olmuştu. Ve geriye kalan, ikisi arasındaki mesafeydi — madde ile soluk arasında, biçim ile bir biçime ayakta durmak için bir neden veren şey arasında. Mesafenin, bu masada kimsenin söylemeyeceği bir adı vardı, ve bu ad, eksik sandalyeninkiyle aynıydı, ve eksik sandalye ile kırık biçim aynı olayın iki iziydi — masanın sonucu olduğu ve yukarıdaki yoğunluğun nedeni olduğu bir olayın.

Héphaïstos ona baktı. Uzun uzun. İnsanın kendi var olmasına katkıda bulunduğu ve şimdi öngörmediği ve onaramadığı bir durumda var olan bir şeye baktığı biçimde. Diğerleri ona bakmadı — ya da artık bakmıyordu. Dionysos kimsenin fark etmediği bir anda gözlerini kaçırmıştı. Hermès ona girerken, yüzlere uyguladığı aynı hızlı envanterle bakmıştı, ve onu aynı kategoriye sınıflamıştı: bir bilgi, olası bir kaldıraç, daha sonra ihtiyaç duyulabilecek bir şey. Athéna onu görmeye ihtiyaç duymadan orada olduğunu biliyordu, çünkü Athéna bir mekâna girdiği andan itibaren orada bulunan her şeyi bilirdi, ve bilmek bakmayı gerektirmezdi. Artémis onu aramadı. Artémis artık kıpırdamayan şeyi asla aramazdı.

Geriye kalan buydu. İstemeden yapan ve ölçmeden veren ve kendisine ne inşa edeceği, nasıl ve kimin için söylenmesini beklemeden inşa eden kişiden. Sandalyesi var olmayan kişiden çünkü masa beş kişilik kurulmuştu ve beş şu anlama geliyordu: onsuz. Beş şu anlama geliyordu: yaptığı şeyden sonra. Beş şu anlama geliyordu: bu kez, birlikte karar vereceğiz, ve birlikte şu anlama geliyordu: tek başına karar veren olmadan.

Sessizlik tuttu. Gerilmedi, hafiflemedi, var olmak için konuşmaya ihtiyaç duyan varlıklar arasında sessizliklerin rahatsız edici hâle geldiği biçimde rahatsız edici olmadı. Bu beşinin böyle bir ihtiyacı yoktu. Sözcüklerden önce gelmişler ve onlara sağ çıkacaklardı, ve aralarındaki sessizlik bir söz yokluğu değil, sözün kendisinin ulaşamadığı bir söz biçimiydi — dilden önceki dil, tutması için tuttuğu paylaşılan kesinlikten başka hiçbir şeye ihtiyaç duymayan anlaşma.

Beş dolu sandalye. Yukarıda hiçbir şey istemeyen ve kendisine hiçbir şey sunulmayan bir yoğunluk. Mekânın kenarında, topraktan ve artık orada olmayan birinin niyetinden yapılmış kırık bir biçim. Ve bu üçünün arasında — masa ile yükseklik ve geri kalan arasında — söylenecek ve şimdilik henüz söylenmemiş her şeyle yüklü hava, ki ağırlığı, sonunda söylenecek şeylerin çoğundan çoktan daha ağırdı.

Athéna ağzını açtı.