La Table

Había una mesa. Era redonda y pesada y ocupaba el centro de un espacio que no tenía nombre, y la ausencia de nombre no era un olvido sino una condición, como si nombrar aquel lugar hubiera exigido categorías que el lugar mismo no autorizaba. El espacio no era una habitación. No tenía ni paredes ni techo, o quizá sí los tenía —eso dependía de quién mirara, y de lo que mirar significara en un sitio donde la luz existía sin fuente, caía de todas partes y de ninguna a la vez, igual, constante, y no producía ninguna sombra, como si la sombra fuera un privilegio reservado a las cosas que podían ser destruidas.

Una luz sin fuente. La pregunta que nadie formularía —y que sin embargo era la primera pregunta de aquel espacio, aquella de la que todas las demás derivarían sin saberlo: ¿puede una cosa existir sin origen? La luz no venía de ninguna parte. No se dirigía a ninguna parte. Ocupaba el espacio del mismo modo en que el espacio se ocupaba a sí mismo —por el solo hecho de ser, sin justificación, sin comienzo, sin la necesidad de explicar su propia presencia a quienquiera que hubiera tenido la audacia de exigirla.

La mesa tenía cinco sillas. No seis. Cinco. Y el número era una frase completa.

El sonido se comportaba como el sonido no debería haberse comportado. No se alejaba, no disminuía, no buscaba las superficies donde rebotar y debilitarse. Una palabra pronunciada en voz baja quedaba en el aire exactamente allí donde había sido pronunciada, intacta, disponible, recuperable, como si el espacio se negara a absorber cualquier cosa —como si cada sílaba debiera permanecer expuesta tanto tiempo como alguien pudiera aún necesitarla. Las palabras en aquel espacio no morían. Esperaban.

Atenea entró primero. No caminaba —llegaba, y la distinción importaba. Caminar suponía una distancia que recorrer, un suelo que atravesar, un tiempo entre el umbral y la silla. Atenea estaba simplemente ausente, luego presente, y la transición entre ambos estados no contenía ningún movimiento que el ojo hubiera podido seguir.

Se sentó. Sus manos se posaron planas sobre la superficie de la mesa, los dedos separados, simétricos, cada intervalo entre los dedos idéntico al anterior. Diez intervalos iguales. Diez espacios medidos por una mente que no toleraba la aproximación. Miró el espacio a su alrededor con la atención precisa de quien busca un orden y que, al no encontrarlo, construye uno en el tiempo que les lleva a otros constatar la ausencia. El espacio no tenía orden. El espacio no proponía nada. Y Atenea, cuya existencia entera reposaba sobre la certeza de que todo tenía un orden —visible u oculto, aparente o enterrado—, posó sus manos simétricas sobre una mesa que no pedía simetría, e impuso la suya.

Hefesto llegó después. Él caminaba. El suelo —si había un suelo— recibía su peso con una resistencia que los pasos de Atenea no habían exigido, y cada paso producía un sonido breve, sordo, el tipo de sonido que produce un material cuando reconoce que se le pide algo. El suelo respondía a Hefesto. El suelo solo respondía a quienes pesaban lo suficiente para merecer una respuesta.

Se sentó, y sus manos encontraron la mesa antes de que el resto de su cuerpo hubiera terminado de instalarse. Las palmas posadas planas, los dedos ligeramente curvados, como si evaluara el grano de una materia que aún no había decidido trabajar o abandonar. No miró a Atenea. Sus ojos permanecieron sobre la superficie ante él —el hábito de un ser cuyos ojos habían aprendido, mucho antes de que las palabras existieran para decirlo, que la atención pasaba primero por el tacto y que el tacto no mentía.

Bajo sus dedos, la mesa era lisa. Demasiado lisa. Ninguna materia que él conociera —y las conocía todas, las había sostenido todas, calentado, doblado, roto y rehecho— producía aquella ausencia total de textura, aquella negativa a responder a la mano que la interrogaba. La madera tenía un grano. El metal tenía una temperatura. La piedra tenía una resistencia. Aquella mesa no tenía nada. Existía sin estar hecha de nada. Y Hefesto anotó eso en silencio, con la paciencia de quien sabe que la materia siempre acaba por hablar si se le da tiempo. Pero anotó también otra cosa —que aquella mesa era la primera cosa que tocaba que no le respondía, y que la ausencia de respuesta era ella misma una información, y que la información decía: esta mesa no fue hecha. Esta mesa es.

Dioniso entró tercero. No se sentó inmediatamente. Permaneció de pie un instante, el cuerpo orientado hacia un punto del espacio que ni Atenea ni Hefesto miraban —lejos de la mesa, lejos del centro, allí donde la luz seguía existiendo pero donde el espacio perdía su definición y se convertía en otra cosa, algo que no necesitaba ser definido para ser habitado. El borde. El lugar donde las cosas dejan de nombrarse y empiezan simplemente a ser. Dioniso miraba el borde con la familiaridad de un ser que había pasado lo esencial de su existencia en los lugares que los demás apenas se atrevían a entrever.

Luego eligió la silla más alejada del punto donde, sin que nadie lo hubiera dicho, sin que se hubiera dado ninguna señal y sin que ninguna señal hubiera sido necesaria, todos sabían que algo iba a ser. O ya era.

Se sentó con la lentitud de quien no ve la urgencia. Sus manos no tocaron la mesa. Permanecieron sobre sus muslos, abiertas, las palmas vueltas hacia arriba, y aquella negativa a tocar la superficie común era la primera palabra silenciosa que alguien pronunciaba en aquel espacio. Las manos de Atenea decían: yo mido. Las manos de Hefesto decían: yo interrogo. Las manos de Dioniso decían: no necesito este objeto para saber lo que sé.

Hermes llegó cuarto. Miró a cada uno de los otros tres al entrar —una mirada por rostro, rápida, completa, el tipo de inventario que practica un ser cuando necesita saber no quién se encuentra en un lugar sino en qué disposición se encuentra cada uno, y qué puede hacer con ello. Vio las manos de Atenea —simétricas, posadas, listas. Vio las manos de Hefesto —curvadas, interrogando la superficie. Vio las manos de Dioniso —abiertas, rechazando la mesa. Lo anotó todo. Lo clasificó todo. Y eligió una silla entre Atenea y Hefesto. No el medio exacto —ligeramente más cerca de Atenea, un desfase tan leve que era imposible decir si era intencional o accidental, y aquella imposibilidad era ella misma la respuesta.

Su rostro llevaba una expresión que no era una sonrisa pero que ocupaba el espacio que una sonrisa habría ocupado —una disponibilidad, una superficie abierta, el tipo de superficie sobre la que los demás podían proyectar lo que necesitaban ver en ella. Posó las manos sobre sus rodillas. Bajo la mesa. Allí donde nadie podía observar lo que sus dedos hacían o no hacían. Cuatro seres en aquella mesa tenían manos visibles. Hermes tenía manos ocultas. Y la diferencia entre mostrar y ocultar era quizá la primera frontera que aquel espacio contenía —la frontera entre lo que se da a ver y lo que se retiene, entre lo que se ofrece y lo que se guarda, y aquella frontera atravesaría la conversación entera sin que nadie la nombrara.

Artemisa llegó la última. Tomó la silla restante y la retiró con un gesto breve —un movimiento seco de las muñecas, preciso, que alejó el asiento de la mesa el ancho de una mano. No más. Lo suficiente para que la distancia fuera visible. No lo suficiente para que fuera una declaración. Se sentó, y su mirada no se posó en ninguno de los otros cuatro. Atravesó el espacio, atravesó la luz, atravesó la mesa y los cuerpos y las manos posadas y las manos ocultas, y fue a posarse en el lugar donde el espacio dejaba de definirse —el borde, si había un borde. El mismo borde que Dioniso había mirado al entrar, pero visto desde otro ángulo, y por tanto otro borde —pues dos miradas posadas en el mismo lugar nunca miran el mismo lugar, y la distancia entre las dos miradas era la distancia entre añorar y habitar, entre la nostalgia de quien ha perdido un territorio y la paciencia de quien nunca tuvo necesidad de poseer uno.

No habló. Su silencio era completo del mismo modo en que el silencio de un bosque es completo —no vacío sino lleno de cosas que no necesitan nombrarse para existir.

Cinco cuerpos en torno a una mesa redonda en un espacio sin sombra. Diez manos de las cuales algunas tocaban la superficie y otras no. Cinco maneras de sentarse que eran cinco maneras de pensar que eran cinco maneras de no hablar todavía. La luz no cambiaba. El sonido no se movía. Nada indicaba que un tiempo pasaba o que un tiempo debiera pasar. El tiempo, en aquel espacio, permanecía una pregunta sin respuesta —existía quizá, o no existía, o existía según leyes que aquellos cinco seres no tenían ninguna razón de medir, no teniendo nada que perder en su duración. Todavía no.

Luego algo cambió. No en el espacio —en el aire, o en lo que hacía las veces de aire, en la sustancia invisible que los cinco respiraban o fingían respirar. Un peso. Por encima y más allá de la mesa, en una zona que nadie había mirado porque mirar hacia arriba habría sido admitir que algo se encontraba allí, y que admitir eso habría cambiado la naturaleza de todo lo que iba a seguir —en aquella zona, había ahora una densidad. No una forma. No un rostro. No un cuerpo sentado en un trono ni de pie sobre una altura. Una presencia que modificaba la gravedad del lugar sin modificar su geometría, del mismo modo en que una amenaza modifica una habitación sin desplazar los muebles.

Ninguno de los cinco levantó los ojos. Atenea ajustó la posición de sus manos sobre la mesa —un realineamiento ínfimo, un milímetro, el gesto de quien verifica que su propia simetría aún se sostiene frente a una fuerza que no tiene simetría. Hefesto dejó de tocar la superficie, y sus dedos se replegaron lentamente, como herramientas que se guardan al final de un trabajo o al comienzo de un trabajo que aún no se tiene derecho a empezar. Dioniso giró ligeramente la cabeza, no hacia arriba sino hacia un lado, como un animal que capta un cambio en el viento y que aún no decide si debe huir o quedarse. Hermes no se movió. Artemisa siguió mirando el borde.

Nadie pronunció un nombre. El nombre no necesitaba ser pronunciado. Ocupaba el espacio del mismo modo en que la densidad ocupaba lo de arriba —en silencio, por presión, sin pedir permiso para existir.

En la periferia del espacio —si el espacio tenía una periferia, si la palabra periferia podía aplicarse a un lugar cuyo centro existía pero cuyos bordes se negaban a fijarse— había algo. No sobre la mesa. No sobre una silla. En el suelo, o en el lugar donde el suelo habría estado si el suelo hubiera consentido en ser un suelo en lugar de una superficie provisional. Una forma. Inacabada, rota, o quizá simplemente detenida, como un gesto interrumpido por una mano posada sobre la muñeca de quien hacía el gesto. Tenía el aspecto de la tierra y el tamaño de un cuerpo, pero no era un cuerpo. Había sido un cuerpo. O había sido la intención de un cuerpo. Y lo que quedaba era la distancia entre ambos —entre la materia y el aliento, entre la forma y lo que da a una forma una razón para mantenerse en pie. La distancia tenía un nombre que nadie en aquella mesa pronunciaría, y el nombre era el mismo que el de la silla ausente, y la silla ausente y la forma rota eran las dos huellas del mismo acontecimiento —un acontecimiento del que la mesa era la consecuencia y del que la densidad de arriba era la causa.

Hefesto la miró. Largamente. Del modo en que se mira algo que uno mismo ha contribuido a hacer existir y que existe ahora en un estado que uno no había previsto y que no puede reparar. Los otros no la miraron —o no la miraron ya. Dioniso había desviado los ojos en un momento que nadie había notado. Hermes la había mirado al entrar, con el mismo inventario rápido que había aplicado a los rostros, y la había clasificado en la misma categoría: una información, una palanca posible, una cosa que podría necesitarse más tarde. Atenea sabía que estaba allí sin necesidad de verla, porque Atenea sabía todo lo que se encontraba en un espacio desde el instante en que entraba en él, y saber no necesitaba mirar. Artemisa no la buscó. Artemisa nunca buscaba lo que ya no se movía.

Era todo lo que quedaba. De aquel que había hecho sin pedir y dado sin medir y construido sin esperar que le dijeran qué construir ni cómo ni para quién. Aquel cuya silla no existía porque la mesa había sido puesta para cinco y cinco significaba: sin él. Cinco significaba: después de lo que hizo. Cinco significaba: esta vez, decidiremos juntos, y juntos significaba: sin aquel que decidió solo.

El silencio se sostuvo. No se tensó, no se aligeró, no se volvió incómodo del modo en que los silencios se vuelven incómodos entre seres que necesitan hablar para existir. Aquellos cinco no tenían esa necesidad. Habían precedido a las palabras y les sobrevivirían, y el silencio entre ellos no era una ausencia de habla sino una forma de habla que el habla misma no podía alcanzar —la lengua de antes de la lengua, el entendimiento que no necesita nada para sostenerse salvo la certeza compartida de que se sostiene.

Cinco sillas ocupadas. Una densidad arriba que no pedía nada y a la que nada se le ofrecía. Una forma rota al borde del espacio, hecha de tierra y de la intención de alguien que ya no estaba allí. Y entre las tres —entre la mesa y la altura y lo demás— el aire cargado de todo lo que iba a decirse y que, por el momento, aún no se decía, y cuyo peso era ya más pesado que la mayoría de las cosas que acabarían por decirse.

Atenea abrió la boca.