La Table

C'era un tavolo. Era rotondo e pesante e occupava il centro di uno spazio che non aveva nome, e l'assenza di nome non era una dimenticanza ma una condizione, come se nominare quel luogo avrebbe richiesto categorie che il luogo stesso non consentiva. Lo spazio non era una stanza. Non aveva né muri né soffitto, o forse li aveva — dipendeva da chi guardava, e da cosa significasse guardare in un posto dove la luce esisteva senza sorgente, cadeva da ogni parte e da nessuna parte al tempo stesso, uguale, costante, e non produceva alcuna ombra, come se l'ombra fosse un privilegio riservato alle cose che potevano essere distrutte.

Una luce senza sorgente. La domanda che nessuno avrebbe posto — e che pure era la prima domanda di quello spazio, quella da cui tutte le altre sarebbero discese senza saperlo: una cosa può esistere senza origine? La luce non veniva da nessuna parte. Non si dirigeva verso nessuna parte. Occupava lo spazio nello stesso modo in cui lo spazio occupava se stesso — per il solo fatto di essere, senza giustificazione, senza inizio, senza la necessità di spiegare la propria presenza a chiunque avesse avuto l'audacia di chiederla.

Il tavolo aveva cinque sedie. Non sei. Cinque. E il numero era una frase completa.

Il suono si comportava come il suono non avrebbe dovuto comportarsi. Non si allontanava, non diminuiva, non cercava le superfici su cui rimbalzare e indebolirsi. Una parola pronunciata a bassa voce restava nell'aria esattamente là dove era stata pronunciata, intatta, disponibile, recuperabile, come se lo spazio rifiutasse di assorbire qualsiasi cosa — come se ogni sillaba dovesse restare esposta finché qualcuno potesse ancora averne bisogno. Le parole in quello spazio non morivano. Aspettavano.

Atena entrò per prima. Non camminava — arrivava, e la distinzione importava. Camminare presupponeva una distanza da percorrere, un suolo da attraversare, un tempo tra la soglia e la sedia. Atena era semplicemente assente, poi presente, e la transizione tra i due stati non conteneva alcun movimento che l'occhio avrebbe potuto seguire.

Si sedette. Le sue mani si posarono piatte sulla superficie del tavolo, le dita divaricate, simmetriche, ogni intervallo tra le dita identico al precedente. Dieci intervalli uguali. Dieci spazi misurati da una mente che non tollerava l'approssimazione. Guardò lo spazio attorno a sé con l'attenzione precisa di chi cerca un ordine e che, non trovandolo, ne costruisce uno nel tempo che agli altri occorre per constatarne l'assenza. Lo spazio non aveva ordine. Lo spazio non proponeva nulla. E Atena, la cui intera esistenza poggiava sulla certezza che tutto avesse un ordine — visibile o nascosto, apparente o sepolto — posò le sue mani simmetriche su un tavolo che non chiedeva simmetria, e impose la propria.

Efesto arrivò dopo. Lui camminava. Il suolo — se c'era un suolo — accoglieva il suo peso con una resistenza che i passi di Atena non avevano richiesto, e ogni passo produceva un suono breve, sordo, il genere di suono che produce un materiale quando riconosce che gli si chiede qualcosa. Il suolo rispondeva a Efesto. Il suolo rispondeva soltanto a coloro che pesavano abbastanza da meritare una risposta.

Si sedette, e le sue mani trovarono il tavolo prima che il resto del suo corpo avesse finito di sistemarsi. I palmi posati piatti, le dita leggermente ricurve, come se valutasse la grana di una materia che non aveva ancora deciso di lavorare o di abbandonare. Non guardò Atena. I suoi occhi restarono sulla superficie davanti a sé — l'abitudine di un essere i cui occhi avevano imparato, molto prima che esistessero le parole per dirlo, che l'attenzione passava prima di tutto attraverso il tatto e che il tatto non mentiva.

Sotto le sue dita, il tavolo era liscio. Troppo liscio. Nessuna materia che conoscesse — e le conosceva tutte, le aveva tenute tutte, scaldate, piegate, spezzate e rifatte — produceva quella totale assenza di trama, quel rifiuto di rispondere alla mano che la interrogava. Il legno aveva una grana. Il metallo aveva una temperatura. La pietra aveva una resistenza. Quel tavolo non aveva nulla. Esisteva senza essere fatto di alcunché. Ed Efesto lo notò in silenzio, con la pazienza di chi sa che la materia finisce sempre col parlare se le si lascia il tempo. Ma notò anche un'altra cosa — che quel tavolo era la prima cosa che toccasse a non rispondergli, e che l'assenza di risposta era essa stessa un'informazione, e che l'informazione diceva: questo tavolo non è stato fatto. Questo tavolo è.

Dioniso entrò per terzo. Non si sedette subito. Restò in piedi un istante, il corpo orientato verso un punto dello spazio che né Atena né Efesto guardavano — lontano dal tavolo, lontano dal centro, là dove la luce continuava a esistere ma dove lo spazio perdeva la sua definizione e diventava qualcos'altro, qualcosa che non aveva bisogno di essere definito per essere abitato. Il margine. Il luogo dove le cose cessano di nominarsi e cominciano semplicemente a essere. Dioniso guardava il margine con la familiarità di un essere che aveva trascorso gran parte della propria esistenza nei luoghi che gli altri osavano appena intravedere.

Poi scelse la sedia più lontana dal punto in cui, senza che nessuno l'avesse detto, senza che fosse stato dato alcun segno e senza che alcun segno fosse stato necessario, tutti sapevano che qualcosa stava per essere. O era già.

Si sedette con la lentezza di chi non vede l'urgenza. Le sue mani non toccarono il tavolo. Restarono sulle cosce, aperte, i palmi rivolti verso l'alto, e quel rifiuto di toccare la superficie comune era la prima parola silenziosa che qualcuno pronunciava in quello spazio. Le mani di Atena dicevano: io misuro. Le mani di Efesto dicevano: io interrogo. Le mani di Dioniso dicevano: non ho bisogno di questo oggetto per sapere ciò che so.

Ermes arrivò per quarto. Guardò ciascuno degli altri tre entrando — uno sguardo per volto, rapido, completo, il genere di inventario che un essere compie quando ha bisogno di sapere non chi si trova in un luogo ma in quale disposizione ciascuno vi si trova, e cosa può farne. Vide le mani di Atena — simmetriche, posate, pronte. Vide le mani di Efesto — ricurve, che interrogavano la superficie. Vide le mani di Dioniso — aperte, che rifiutavano il tavolo. Notò tutto. Classificò tutto. E scelse una sedia tra Atena ed Efesto. Non il centro esatto — leggermente più vicino ad Atena, uno scarto così esile da rendere impossibile dire se fosse intenzionale o accidentale, e quell'impossibilità era essa stessa la risposta.

Il suo volto portava un'espressione che non era un sorriso ma che occupava lo spazio che un sorriso avrebbe occupato — una disponibilità, una superficie aperta, il genere di superficie su cui gli altri potevano proiettare ciò che avevano bisogno di vedervi. Posò le mani sulle ginocchia. Sotto il tavolo. Là dove nessuno poteva osservare ciò che le sue dita facevano o non facevano. Quattro esseri a quel tavolo avevano mani visibili. Ermes aveva mani nascoste. E la differenza tra mostrare e nascondere era forse il primo confine che quello spazio conteneva — il confine tra ciò che si dà a vedere e ciò che si trattiene, tra ciò che si offre e ciò che si custodisce, e quel confine avrebbe attraversato l'intera conversazione senza che nessuno lo nominasse.

Artemide arrivò per ultima. Prese la sedia rimasta e la tirò indietro con un gesto breve — un movimento secco dei polsi, preciso, che allontanò il sedile dal tavolo della larghezza di una mano. Non di più. Abbastanza perché la distanza fosse visibile. Non abbastanza perché fosse una dichiarazione. Si sedette, e il suo sguardo non si posò su nessuno degli altri quattro. Attraversò lo spazio, attraversò la luce, attraversò il tavolo e i corpi e le mani posate e le mani nascoste, e andò a posarsi là dove lo spazio cessava di definirsi — il margine, se c'era un margine. Lo stesso margine che Dioniso aveva guardato entrando, ma visto da un altro angolo, e dunque un altro margine — perché due sguardi posati sullo stesso luogo non guardano mai lo stesso luogo, e la distanza tra i due sguardi era la distanza tra rimpiangere e abitare, tra la nostalgia di chi ha perduto un territorio e la pazienza di chi non ha mai avuto bisogno di possederne uno.

Non parlò. Il suo silenzio era completo nello stesso modo in cui è completo il silenzio di una foresta — non vuoto ma colmo di cose che non hanno bisogno di nominarsi per esistere.

Cinque corpi attorno a un tavolo rotondo in uno spazio senza ombra. Dieci mani di cui alcune toccavano la superficie e altre no. Cinque modi di sedersi che erano cinque modi di pensare che erano cinque modi di non parlare ancora. La luce non cambiava. Il suono non si muoveva. Nulla indicava che un tempo passasse o che un tempo dovesse passare. Il tempo, in quello spazio, restava una domanda senza risposta — forse esisteva, o non esisteva, o esisteva secondo leggi che quei cinque esseri non avevano alcuna ragione di misurare, non avendo nulla da perdere nella sua durata. Non ancora.

Poi qualcosa cambiò. Non nello spazio — nell'aria, o in ciò che teneva luogo dell'aria, nella sostanza invisibile che i cinque respiravano o fingevano di respirare. Un peso. Sopra e oltre il tavolo, in una zona che nessuno aveva guardato perché guardare verso l'alto sarebbe stato ammettere che qualcosa vi si trovava, e che ammetterlo avrebbe cambiato la natura di tutto ciò che sarebbe seguito — in quella zona, ora c'era una densità. Non una forma. Non un volto. Non un corpo seduto su un trono o ritto su un'altura. Una presenza che modificava la gravità del luogo senza modificarne la geometria, nello stesso modo in cui una minaccia modifica una stanza senza spostare i mobili.

Nessuno dei cinque alzò gli occhi. Atena aggiustò la posizione delle sue mani sul tavolo — un riallineamento infimo, un millimetro, il gesto di chi verifica che la propria simmetria regga ancora di fronte a una forza che non ha simmetria. Efesto smise di toccare la superficie, e le sue dita si ripiegarono lentamente, come strumenti che si ripongono alla fine di un lavoro o all'inizio di un lavoro che non si ha ancora il diritto di cominciare. Dioniso girò leggermente la testa, non verso l'alto ma di lato, come un animale che coglie un cambiamento nel vento e non decide ancora se debba fuggire o restare. Ermes non si mosse. Artemide continuò a guardare il margine.

Nessuno pronunciò un nome. Il nome non aveva bisogno di essere pronunciato. Occupava lo spazio nello stesso modo in cui la densità occupava la parte superiore — in silenzio, per pressione, senza chiedere il permesso di esistere.

Alla periferia dello spazio — se lo spazio aveva una periferia, se la parola periferia poteva applicarsi a un luogo il cui centro esisteva ma i cui margini rifiutavano di fissarsi — c'era qualcosa. Non sul tavolo. Non su una sedia. A terra, o nel luogo dove il suolo sarebbe stato se il suolo avesse acconsentito a essere un suolo anziché una superficie provvisoria. Una forma. Incompiuta, spezzata, o forse semplicemente arrestata, come un gesto interrotto da una mano posata sul polso di chi lo compiva. Aveva l'aspetto della terra e la dimensione di un corpo, ma non era un corpo. Era stata un corpo. O era stata l'intenzione di un corpo. E ciò che restava era la distanza tra i due — tra la materia e il soffio, tra la forma e ciò che dà a una forma una ragione per stare in piedi. La distanza aveva un nome che nessuno a quel tavolo avrebbe pronunciato, e il nome era lo stesso della sedia assente, e la sedia assente e la forma spezzata erano le due tracce dello stesso evento — un evento di cui il tavolo era la conseguenza e di cui la densità sopra era la causa.

Efesto la guardò. A lungo. Nel modo in cui si guarda qualcosa che si è contribuito a far esistere e che ora esiste in uno stato che non si era previsto e che non si può riparare. Gli altri non la guardarono — o non la guardarono più. Dioniso aveva distolto gli occhi in un momento che nessuno aveva notato. Ermes l'aveva guardata entrando, con lo stesso inventario rapido che aveva applicato ai volti, e l'aveva classificata nella stessa categoria: un'informazione, una possibile leva, una cosa di cui si poteva avere bisogno più tardi. Atena sapeva che era là senza bisogno di vederla, perché Atena sapeva tutto ciò che si trovava in uno spazio dall'istante in cui vi entrava, e sapere non richiedeva di guardare. Artemide non la cercò. Artemide non cercava mai ciò che non si muoveva più.

Era tutto ciò che restava. Di colui che aveva fatto senza chiedere e dato senza misurare e costruito senza aspettare che gli si dicesse cosa costruire né come né per chi. Colui la cui sedia non esisteva perché il tavolo era stato apparecchiato per cinque e cinque significava: senza di lui. Cinque significava: dopo ciò che ha fatto. Cinque significava: questa volta decideremo insieme, e insieme significava: senza colui che ha deciso da solo.

Il silenzio tenne. Non si tese, non si alleggerì, non divenne scomodo nel modo in cui i silenzi diventano scomodi tra esseri che hanno bisogno di parlare per esistere. Quei cinque non avevano quel bisogno. Avevano preceduto le parole e sarebbero sopravvissuti a esse, e il silenzio tra loro non era un'assenza di parola ma una forma di parola che la parola stessa non poteva raggiungere — la lingua di prima della lingua, l'intesa che non ha bisogno di nulla per reggersi se non della certezza condivisa che regge.

Cinque sedie occupate. Una densità sopra che non chiedeva nulla e a cui nulla veniva offerto. Una forma spezzata al margine dello spazio, fatta di terra e dell'intenzione di qualcuno che non c'era più. E tra le tre cose — tra il tavolo e l'altura e il resto — l'aria carica di tutto ciò che stava per essere detto e che, per il momento, non lo era ancora, e il cui peso era già più greve della maggior parte delle cose che alla fine sarebbero state dette.

Atena aprì la bocca.