Skip to content
← Store
Preview

The Fifth Hour

by Onur Cinstaş

EnglishTürkçeItalianoEspañolFrançais

Birinci Bölüm

Tavan derece derece aydınlandı, hep yaptığı gibi, hafızanın uzanabildiği en uzak zamandan beri yaptığı gibi. Önce odanın var olduğunu doğrulayan donuk bir gri, ardından gün ışığını andıran ama ona hiçbir zaman tam olarak bağlanmayan bir şeye doğru yavaş bir ısınma. Güneşi hiç görmemiş biri için doğal hissettirecek kadar yumuşaktı geçiş. O güneşi hiç görmemişti. Bunu kendisi hakkında bilmiyordu. Kımıldamadan yattı ve ışığın gelmesine izin verdi. Şilte ağırlığını direnç göstermeden taşıdı, o kımıldamadan önce hep yaptığı gibi kendini ayarlayarak, sanki bedeninin mimarisini incelemiş ve artık onun katılımına ihtiyaç duymuyordu. Hava ılıman ve temizdi, onu belirli bir yere ya da saate bağlayabilecek hiçbir koku taşımıyordu. Yalnızca solunmak için var olan türden bir havaydı ve bu işlevini görüşsüz bir biçimde yerine getiriyordu. Bileklik birimi etkinleşti. Ekran, koyu camın içinden alışkın bir sükûnetle yüzeye çıktı. Uyku döngüsü: 6 saat 41 dakika. Bilişsel toparlanma: ideal. Çevresel istikrar: ideal. Kelimeleri okudu ve onlara dair hiçbir şey hissetmedi. Zaten doğrulanmış olanı doğruluyorlardı. Oda istikrarlıydı. Bedeni toparlanmıştı. Sistem onu uyurken ölçmüş ve düzeltilmesi gereken hiçbir şey bulmamıştı. Doğrulup ayaklarını yere koydu; yer, konfor sunmaktan çok dolaşımı sürdürecek biçimde ılıktı ve ayağa kalktı. Gardırop oyuğunda üniforması duruyordu, hiçbir insan elinin dokunmadığını düşündürecek bir hassasiyetle katlanmış. Kumaş hep oturduğu gibi oturdu üzerine —sıkmadan kavrayan, sıcaklık vermeden pürüzsüz, hiçbir zaman vermediği ve alındığını hatırlamadığı ölçülere hizalı.

Tekrarın tutumluluğuyla giyindi, her hareket bir önceki sabahla aynıydı, her kıvrım aynı eksen boyunca aynı yere düşüyordu ve bunun neden böyle olduğunu merak etmedi çünkü merak etmek, rutinin sunmadığı bir çerçeve gerektiriyordu. Merak etmeyiş eksiksizdi. İçinde, yerin sıcaklığının ayaklarının altında oturduğu gibi oturuyordu —her yerde mevcut, hiçbir yerde fark edilir değil, çevrenin öyle bütünüyle bir parçası ki çevre ile merak etmeyiş aynı şeydi.

Merak etmiyordu çünkü merak etmek sabahın içerdiği hareketler arasında değildi. Rutin yemeyi, yürümeyi, kontrol etmeyi ve giyinmeyi tutuyordu ve bunların hiçbiri bir neden gerektirmiyordu.

Bileklik birimine yeniden baktı. Bilgi değiştiği için değil, kontrol etmek dizinin bir parçası olduğu için. Ekran programını gösteriyordu: sıfır-sekiz-yüzde iş görevi, on iki buçukta yemek, on dörtte ikinci görev, akşam saatleri atanmamış. Atanmamış kelimesi, kapalı kapılarla dolu bir koridordaki boş bir oda gibi listede duruyordu. Davet etmiyordu. Sadece kalıyordu. Dışarıdaki koridor uzundu, eşit aydınlatılmıştı ve her iki yönde de aynıydı. Sola döndü çünkü sol, kavşağın yönüydü ve kavşak, yemek alanının yönüydü ve yemek alanı sabahın başladığı yerdi. Hiç sağa dönmemişti. O yönde ne olduğunu bilmiyordu ve bu bilgi yokluğu bir soru olarak kaydolmuyordu. Hiçbir şey olarak kaydoluyordu. Adımları kompozit zemine düzenli aralıklarla çarptı ve yankısı peşinden geldi. Neredeyse. Yankı olması gerekenden bir nebze sonra geliyordu, bilinçli farkındalık eşiğinin altında ama bedenin eşiğinin üstünde olacak kadar küçük bir gecikme. Yürüyüşünde bir şey talimatsız ayarlandı —bir kısalma, bacaklarının zihni müdahale edemeden gerçekleştirdiği kesirli bir tereddüt. Ayarlama bir saniyeden kısa sürdü. Sonra

yankı yetişti ona, ya da o yankıya yetişti ve koridor yeniden normal hissettirdi ve koridorun beklediği gibi görünen tempoda yürümeye devam etti. Kavşağa kadar yedi kapının önünden geçti. Her biri aynıydı —duvarla aynı hizada oturan pürüzsüz bir panel, yalnızca göz hizasında kompozite kazınmış küçük bir alfanümerik kodla ayrılan. C-211. C-212. C-213. Hiçbirinin açıldığını görmemişti. Arkalarından hiçbir ses duymamıştı. Kodlar düzenli bir sırada ilerliyordu ve sıranın kendisi bir tür varlığa dönüşüyordu, sanki koridor kendi kendine sayıyordu nefesinin altında. Merkez kavşakta iki koridor tam dik açılarla kesişiyordu. O güney geçidinden yaklaştı. Başka bir sakin doğudan yaklaştı. Birbirlerine bakmadılar. Yürüyüşleri, sosyal karar düzeyinin altında kalibre edilmiş bir mekanizmanın akıcılığıyla ayarlandı. Ama bugün ayarlama daha önce içermediği bir şey içeriyordu. Onun yürüyüşü bir nebze kısaldı. Diğer sakinin yürüyüşü aynı nebze kadar uzadı. Net sonuç aynıydı —kesişimi aynı anda geçtiler, ne biri yol verdi ne diğeri dayattı. Ama nebzeler farklıydı. Onun nebzesi iradi olmuştu. Bacakları yavaşlamayı seçmişti ve seçme eylemi, ne kadar küçük olursa olsun, yeniydi. Kavşaktan geçip yemek alanına doğru yürümeye devam etti.

Seçme eylemi içinde oturuyordu. Yüzey artık boş değildi. Bunu bir bedenin sıcaklığı fark ettiği gibi fark etti: adlandırmadan, yorumlamadan, yalnızca kaydederek.

İki insan

birbirinin santimetre yakınından geçmiş ve hiçbiri başını kaldırmamıştı ve koordinasyon kusursuz olmuştu ve bu ölçekte kusursuzluk yabancılar arasında olan bir şey değildi. Ama onlar yabancıydı. Yolunu kesen adam hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Adını, görevini, oda numarasını bilmiyordu. Yalnızca adamın yürüyüşünün ritmini ve kavşağa hangi tam açıyla gireceğini ve kendisinden tam olarak hangi saniye kesriyle önce ya da sonra geçeceğini biliyordu. Koreografiyi biliyordu, dansçıyı hiç. Bilgi zihninden çok kaslarında oturuyordu ve kasları soru sormuyordu. Yemek alanı ana koridordan ayrılan geniş bir oyuğu kaplıyordu. Masalar dörtlü sıralar halinde dizilmişti, her birinde iki yanda ikişer koltuk vardı. Yüzeyler soluk ve matt idi, ışığı yansıtmaktan çok emiyorlardı. Her koltukta tepsiler önceden yerleştirilmişti, her birinde sakinin metabolik profiline kalibre edilmiş porsiyonlarda aynı besin düzenlemesi vardı. Sistemin bunu nasıl bildiğini bilmiyordu. Sormak dizinin bir parçası değildi. En yakın boş masaya oturdu. Karşısında bir kadın çoktan yemek yiyordu. Çatalını sağ elinde tutuyor ve yiyeceği ağzına onun kendi nefesinin ritmine uyan aralıklarla götürüyordu. O çatalını kaldırdığında, kadın da kaldırdı. Aynı anda değil —gecikme belki çeyrek saniyeydi— ama iki hareketin aynı içsel saat tarafından yönetildiğini gösterecek kadar yakındı. Yüzü dingindi. Gergin değil, gevşemiş değil —dingin, üzerine etki eden kuvvetler dengeye ulaştığında bir yüzeyin dingin olduğu biçimde. Gözleri, karar gerektirmeyen bir görevi yerine getiren birinin odaksız dikkatiyle tepsisinde dinleniyordu. Çiğniyor, yutuyor, kaldırıyor ve çiğniyordu, öyle tutarlı bir ritimde ki nota verilebilirdi.

Yedi. Kadın da yedi. İkisi de konuşmadı. Yemek, buradaki her şeyin yeterli olduğu biçimde yeterliydi: işlevini aşmadan yerine getiriyor, doyurmadan besliyor, ödüllendirmeden ayakta tutuyordu. Kadın bitirince çatalını bıraktı ve bekledi. Neyi beklediğini bilmiyordu. On iki saniye sonra o da bitirdi. Birbirlerinden bir saniye arayla ayağa kalktılar, tepsilerini iade istasyonuna taşıdılar ve hiçbir karşılıklı tanıma olmadan zıt yönlere yürüdüler. Bunda olağandışı bir şey hissetmedi. Hatırlayabildiği kadar uzun süredir bunda olağandışı bir şey hissetmemişti, ki bu hiç ölçmediği bir süreydi çünkü ölçmek, sürenin dışındaki bir şeyle karşılaştırmayı ima ediyordu ve sürenin dışında hiçbir şey yoktu. İş görevi ikinci kattaki bir odayı kaplıyordu, gerilim yaratmadan yükseltmek için hesaplanmış bir açıyla yukarı kıvrılan geniş bir rampayla ulaşılıyordu. Oda sığ bir yay biçiminde dizilmiş terminaller içeriyordu, her biri katmanlı saydamlıkla kayan veri akışları gösteriyordu. Buradaki aydınlatma yerleşim koridorlarından daha serindi, uzun süreli odaklanma için kalibre edilmişti ve akustik sönümleme daha ağırdı, parmakların yüzeylere değdiği küçük sesleri ve sandalyelerin kayan ağırlık altında ayarlandığı sesleri bile emiyordu. Oda bir çalışma alanından çok bir enstrümanın içi gibi hissettiriyordu —kesin, kapalı, yalnızca işin duyabileceği bir frekansa akortlu.

Onun istasyonu soldan üçüncüydü. Oturdu ve ekran onu tanıdı ve veri gecikmeden doluştu. Sayılar, grafikler ve davranışsal endeksler ekran boyunca, içgüdüsel olarak okuyabildiği örüntüler halinde açıldı, tıpkı bir insanın gökyüzüne bakarak havayı okuduğu gibi. Verinin neyi temsil ettiğini bilmiyordu. Yalnızca onu nasıl işleyeceğini biliyordu: sapmaları belirle, eşiğin üstündeki anomalileri işaretle, otomatik değerlendirmeleri onayla ve bir sonraki döngüye geç.

İş dikkat gerektiriyordu ama kavrayış değil. Parmakları her seferinde doğru diziyi buluyordu, gözleri hangi örüntülerin ilgili olduğu söylenmeden ilgili örüntüleri izliyordu. Bilgi dilin altında bir yerde yaşıyordu, eğitimin içgüdüye sıkıştırıldığı ve içgüdünün kimlikten ayırt edilemeyen bir şeye sıkıştırıldığı bir yerde. Üç saat yirmi yedi dakika kesintisiz çalıştı. Çevresinde, başka sakinler kendi terminallerinde aynı işlevleri yerine getiriyordu, hareketleri programla değil, odanın kendisinin sürdürdüğü ortak bir içsel kadansla senkronize oluyordu. Kimse konuşmuyordu. İş onları bütünüyle yutuyordu ve buna izin o kadar uzun zaman önce verilmişti ki artık izne benzemiyordu. Doğaya benziyordu. Ara sıra standart örüntüden biraz sapan bir veri kümesi geliyordu. Bu olduğunda, dikkatinde küçük bir kasılma, otomatik ve kesin bir odak sıkışması hissediyordu. Sapmayı inceliyor ve saniyeler içinde yükseltilmeyi hak edip etmediğine karar veriyordu. Asla etmiyordu. Onaylıyor ve geçiyordu ve onaylama eylemi düşüncelerinde hiçbir tortu bırakmıyordu, tıpkı suyun cam üzerinde iz bırakmaması gibi. Ama bir kez —saat onu on dörtte, rutin bir karşılaştırma döngüsü sırasında— eli arayüzün üzerinde durakladı. Bir davranışsal endeks titremişti. Sıçramamış, çökmemişti, sadece titremişti: adlandıramayacağı bir şeyi ölçen bir metrikte anlık bir kararsızlık, hiç tanışmayacağı bir özneye bağlı, hiç gitmediği bir bölgede. Titreme bir saniyeden kısa sürdü ve isteseydi bile işaretleyemeyeceği kadar hızlı kendini çözdü. Sistem onu kaydetmedi. Bileklik birimi titreşmedi. Veri akışı pürüzsüz, laminer akışını sürdürdü, sanki titreme hiç olmamış gibi. Ekranda titremenin olduğu noktaya baktı. Oradaki veri artık temizdi. Eğri pürüzsüzdü. Bir şeyin olduğuna dair hiçbir kanıt yoktu. O,

gördüğünü tarif edemezdi çünkü gördüğü şey veride bir sapma değil, verinin algısında bir sapmaydı —sayıların bilgiden çok bir yüzey gibi göründüğü ve yüzeyin altında bir şeyin kımıldadığı bir an. Değerlendirmeyi onayladı ve bir sonraki döngüye geçti. Saat on bir kırk ikide bileklik birimi bir kez titreşti. Aşağı baktı. Çevresel istikrar: ideal. Sabahkiyle aynı mesaj. Dikkatini ekrana geri verdi. Ama mesafe geri gelmişti. Titreme değil —o kısa ve keskin olmuştu, hemen kendini kapatan bir buz çatlağı. Bu farklıydı. Bu, gözleriyle ekran arasına yerleştirilmiş bir cam levhaydı, saydam ve sürtünmesiz, görebildiği şeyde hiçbir şeyi değiştirmeyen ama ne kadar yakın hissettiği konusunda her şeyi değiştiren. Sayılar aynı görünüyordu. Daha uzak hissettiriyorlardı. Sanki bir saat önce var olmayan bir pencerenin yanlış tarafından izliyordu onları. Göz kırptı ve duyum dağıldı. Ya da dağıldığına inandı. Bileklik biriminde bir insanla işlediği bilgi arasındaki mesafe için bir metrik yoktu, kavrayışın itaatten ayrılmaya başladığı anı işaretleyebilecek bir eşik yoktu. Sistem ölçtüğünü ölçüyordu. Ölçmediği şey yoktu. Veriye geri döndü ve öğle uyarısı belirene kadar çalıştı. Döngüyü onayladı, değerlendirmelerini kaydetti ve ayağa kalktı. Diğer sakinler birbirlerinden saniyeler arayla ayağa kalktılar, yay biçimindeki terminal sırası boyunca dalgalanan bir ayrılma kaskadı, direnmeye fazla yoğun bir ortamdan geçen bir dalga gibi.

Saat on iki on beşte iş odasından çıktı ve öğle döngüsü için yemek alanına doğru yürüdü. Koridor şimdi daha kalabalıktı, sakinler görevler arasında

pürüzsüz aralıklarla hareket ediyordu, yörüngeleri çarpışmadan iç içe geçiyordu. Aralarında yürüdü, temposuna uydu ve kendini akışa kapılmış buldu ve bir an için kapılma eksiksizdi ve o, bir koridordan geçen bir insan değil, koridorun işlevinin bir bileşeniydi, aydınlatmadan, sıcaklıktan ve filtrelenmiş havadan ayırt edilemez. Sonra bir kavşağa ulaştı —merkez kavşak değil, daha küçük bir tanesi, yerleşim geçidinin doğu hizmet koridoruyla buluştuğu bir T-kesişimi— ve durdu. Durmaya karar vermedi. Bacakları ileri hareketlerini sadece kesti, ağırlığı topuklarına oturdu, niyetten daha eski bir şeyin verdiği bir kararın sessiz otoritesiyle. Kavşakta durdu ve bakışı sola kaydı, koridordaki diğer her duvar bölümüyle aynı olan bir duvar bölümüne doğru: matt kompozit, nötr renk, eşit aydınlatılmış, iki yanındaki yüzeyden ayıran hiçbir iz ya da özellik taşımayan. Duvara baktı. Duvar geri bakmadı. Duvar bir duvardı. Ama koridorun ortam uğultusunun altında —binanın kalıcı nefes verişi olarak var olan o düzenlenmiş, filtrelenmiş, iklim kontrollü uğultunun— bir şey hissetti. Duymadı. Hissetti. İşitilebilir aralığın altında bir titreşim, kulaklardan çok deri yoluyla giren bir basınç ve o basıncın içinde bir ritim. Mekanik değil. Çevresel değil. Yaşayan bir sistemin düzensizliğiyle atan bir şey, tıpkı bir kalp atışının asla iki kez aynı olmaması gibi. Orada dört virgül yedi saniye durdu. Süre daha sonra her şeyi kaydeden ve hiçbir şeyi anlamayan bir sistemin hassasiyetiyle ölçülecekti. Ama onun için aralığın bir sayısı yoktu. Dokusu vardı. O,

ağırlığı vardı. Deneyiminin içinde, etrafındaki uzamdan farklı bir biçimde şekillenmiş bir uzam kaplıyordu —daha yoğun, daha mevcut, içeriği olmayan bir anlamla doymuş. Hatırlamıyordu. Düşünmüyordu. Bin kez yürüyerek geçtiği bir koridorda duruyor ve tanımlayabildiği ilk kez, koridorun var olanın tümü olmadığını hissediyordu. Elleri kımıldamıştı. Bunu sonradan fark etti. Sağ eli hafifçe kalkmıştı, parmaklar uzanmış, duvara doğru —ya da duvarın arkasındaki bir şeye doğru— orada olmayan bir terminale uzanan birinin otomatik hassasiyetiyle ulaşıyordu. Orada olmayan bir terminal. Düşünce aynı anda geldi ve gitti, ardında yalnızca biçimini bırakarak, tıpkı parlak bir ışığın kaynağı kaldırıldıktan sonra retinada bir siluet bırakması gibi. Elini indirdi. Yürümeye devam etti. Koridor onu yorum yapmadan ritmine geri kabul etti ve üç adım içinde temposu önündeki sakinlerle yeniden senkronize oldu ve beş adım içinde duyum, binanın genel uğultusundan ayırt edemeyeceği kadar belirsiz bir tortuya dönüştü. Öğle yemeğini aynı hızda ve aynı sessizlikte yiyen farklı bir sakinin karşısında yedi. İş odasına döndü ve dört saat on bir dakika veri işledi. Her otomatik değerlendirmeyi onayladı. Hiçbir anomali işaretlemedi. Veri temizdi. Sistem istikrarlıydı. Performans metrikleri beklenen parametreler içinde kaydoldu. Akşam döngüsünde yerleşim kanadına geri yürüdü, aydınlatma çevresinde kalibre edilmiş artışlarla soluyor, hava bir derecenin kesirleri kadar serinliyor, koridor yatakhane bölümüne yaklaştıkça neredeyse fark edilmeden daralıyordu. Aynı yedi kapının önünden geçti. C-213.

C-212. C-211. Sayılar dönüş yönünde geriye sayıyordu ve binanın ritmiyle onun ritmi tek ritimdi ve tek ritim, var olan tek ritimdi. Son köşeyi dönerken, birkaç sakinin hiçbir şey tutmayan bir masanın etrafına dizilmiş alçak sandalyelerde oturduğu ortak bir alanın önünden geçti. İkisi, dikkatleri dinlenme durumunu bulmuş ve bir nesneye ihtiyaç duymayan insanların yerleşmiş odağıyla ileriye bakıyordu. Biri elinde bir fincan tutuyordu, dokunulmamış, sanki tutma eylemi yeterliymiş ve içmek gereksiz bir eklenti olurmuş gibi. Hiçbiri konuşmuyordu. Hiçbiri bir şey bekliyor gibi görünmüyordu. Mekânı, mobilyanın mekânı kapladığı gibi kaplıyorlardı —mevcut, dizilmiş, orada olma işlevini yerine getiren. Durmadı. Onlara koridorun temposunun izin verdiğinden daha uzun süre bakmadı. Ama yanlarından geçerken yürüyüşü bir nebze kısaldı —o sabah kavşakta bacaklarının yaptığı aynı istemsiz ayarlama, niyetin altında yaşayan aynı tereddüt. Onların imgesini odasına, bedenin el kaldırıldıktan sonra bir el izinin basıncını taşıdığı gibi taşıdı —bir düşünce olarak değil, bir izlenim olarak, soluyor ama henüz solmamış. Odasında üniformasını çıkardı ve onun için katlandığı aynı hassasiyetle katladı. Yatağın kenarına oturdu. Pencere iç avluya bakıyordu, yolların eşit aralıklı ışıkların altında geometrik örüntülerle kesiştiği, anlamlı hiçbir gölge düşürmeyen. Aşağıdaki avludan tek bir sakin dengeli, telaşsız adımlarla geçti. Sakinin temposu kusursuzdu. Sakinin duruşu hizalıydı. Sakin bir köşeyi dönüp kayboldu, ardında yalnızca binanın ortam ritmine uyan bir hızda uzaklaşan ayak seslerini bırakarak.

Birkaç dakika kımıldamadan oturdu. Oda tepki vermedi. Havalandırma sıcaklığını korudu. Aydınlatma akşam yapılandırmasını tuttu. Bileklik birimi masada dinleniyordu, ekranı karanlık, günün ölçümleri tamamlanmış. Ona uzanmadı. Bunun yerine,

sağ eline baktı. Koridorda kalkan el. Orada olmayan bir şeye uzanan el. Parmaklar kımıldamıyordu. Deri pürüzsüzdü —nasır yok, iz yok, bu elin bir zamanlar ne yaptığına dair kanıt yok. Elde olağandışı hiçbir şey yoktu.

Gün boyunca işlevlerini yerine getirmiş bir eldi —çatal tutmak, ekranlara dokunmak, kumaş katlamak— sapma olmadan, hata olmadan, sistemin dikkate değer bulacağı herhangi bir davranış olmadan. Ama uzanmıştı. İçindeki bir şey, koridorda var olmayan, iş odasında ya da yemek alanında ya da yatakhane kanadında var olmayan, sistemin ona verdiği hayatın sınırları içinde hiçbir yerde var olmayan bir şeye uzanmıştı. Eli nereye gideceğini biliyordu. Zihni bilmiyordu. Ve ikisi arasındaki mesafe —hatırlayan bir beden ile hatırlamayan bir zihin arasındaki— düşünerek kapatabileceği bir mesafe değildi, çünkü onu kapatma araçları, elin uzandığı her ne ise onunla birlikte kaldırılmıştı. Bunu bilmiyordu. Bunların hiçbirini dile getiremezdi. Yatağının kenarında, elleri dizlerinde oturdu ve nefes aldı ve nefesi dengeliydi ve dengelilik sakinlik değildi. Sakin olmayan şey için bir sözcük dağarcığının yokluğuydu. Belirli düşünceleri, ihtiyaç duydukları sözcükleri kaldırarak imkânsız kılmak için tasarlanmış bir sistemin sessizliğiydi. Dışarıda avlu ışıkları konumlarını koruyordu. Yollar boş kalıyordu. Bina, uyumayan ama yalnızca solan bir organizmanın kusursuz otoritesiyle gece yapılandırmasına yerleşti, dikkati koridorlardan odalara,

odalardan içlerindeki bedenlere, bedenlerden onların kıpırtısızlıkta ürettikleri verilere kayarak. Dinlenmek bile bir çıktı biçimiydi. Uyku bile gözlemleniyordu. Uzandı. Şilte kendini ayarladı. Tavan, gece ayarına doğru yavaş inişine başladı, derece derece soluyor, hep yaptığı gibi, hafızanın uzanabildiği en uzak zamandan beri yaptığı gibi. Gözlerini kapadı. Bir yerlerde, hiç görmeyeceği bir odada, bir ekran biyometrik imzasını bir zaman damgası ve bir sınıflandırmayla birlikte gösteriyordu. Geçici bilişsel kesinti. Düzeltici işlem gerekmiyor. İzleme: pasif. Başka bir yerde, aynı binada ama metrelerle değil yetki seviyeleriyle ölçülen bir mesafede var olan bir odada, bir adam bir terminalin başında oturmuş aynı zaman damgasına bakıyordu. Bir sınıflandırma yazmadı. Bir rapor dosyalamadı. Sayıya baktı —dört virgül yedi saniye— ve onu bir doktorun henüz teşhis olmayan ama artık sağlık da olmayan bir belirtiyi tanıdığı gibi tanıdı. Sonra dosyayı kapattı ve bir sonraki ekrana döndü, farklı bir dizi sayının yarın yeni bir gözlemcinin geleceğini doğrulduğu ekrana. Bunu daha önce yapmıştı. Sistem bunu gerektiriyordu.

Keep reading

Buy this book to read the rest — it's yours for good.

Buy · $6.99